Sekitarbandung.com – Di balik karya-karya besarnya yang mengguncang dunia, Pramoedya Ananta Toer adalah seorang suami dan ayah biasa yang sangat mencintai keluarganya.
Pernikahannya dengan Maemunah Thamrin menjadi bagian penting dalam perjalanan hidupnya di tengah kerasnya perjuangan sastra dan politik.
Namun, kehangatan rumah tangga itu tidak bertahan lama. Sebuah badai besar sedang bersiap menghantam mereka.
Banyak rumah tangga hancur karena perselingkuhan, tetapi pernikahan Pram dan Maemunah dihancurkan oleh “orang ketiga” yang jauh lebih absolut dan tidak bisa dilawan, yaitu negara.
Pasca tragedi tahun 1965, rezim Orde Baru menyapu bersih kelompok kiri. Pram ditangkap paksa, diseret dari rumahnya, dan dipisahkan dari pelukan Maemunah tanpa proses pengadilan yang sah.
Pramoedya akhirnya dibuang ke Pulau Buru, sebuah kamp pengasingan paling brutal di ujung timur Indonesia. Di sana, ia dipaksa melakukan kerja kasar, disiksa, dan dibungkam.
Selama kurang lebih 14 tahun lamanya, Pram tertahan di balik kawat berduri. Waktu dan masa mudanya dirampas secara paksa oleh sistem yang anti-kritik.
Sementara Pram berjuang untuk hidup di tanah buangan, Maemunah menghadapi ujian yang tidak kalah kejam di ibu kota. Negara menempelkan stempel “Keluarga Tapol (Tahanan Politik)” di kehidupan sosialnya.
Ia dikucilkan oleh masyarakat, diawasi oleh aparat, dan harus banting tulang untuk menghidupi anak-anaknya sendirian di tengah kemiskinan dan ketakutan yang mencekam tersebut.
Di sela-sela kerja paksanya, Pram sering menulis surat-surat rindu yang sangat emosional untuk Maemunah dan anak-anaknya. Ia menitipkan kasih sayang melalui secarik kertas.
Ironisnya, birokrasi militer sering kali menyita, merobek, atau menahan surat-surat tersebut. Jeritan rindu seorang suami sengaja diputus agar mentalnya hancur sehancur-hancurnya.
Pada tahun 1979, setelah tekanan dunia internasional menguat, Pram akhirnya dibebaskan. Ia kembali ke pelukan Maemunah. Namun, 14 tahun bukanlah waktu yang sebentar.
Anak-anak mereka telah tumbuh besar tanpa kehadiran sosok ayah. Tahun-tahun keemasan mereka sebagai sebuah keluarga telah dicuri dan tidak akan pernah bisa dikembalikan.
Kisah Pram dan Maemunah adalah bukti kekejaman sebuah sistem. Saat penguasa berupaya menghancurkan fisik dan mental seseorang, keluarga sering kali menjadi korban tidak kasat mata yang paling menderita.
Maemunah merupakan pahlawan sunyi yang membuktikan bahwa di tengah rezim yang sewenang-wenang, kesetiaan adalah bentuk perlawanan yang paling indah.
Baca Juga: Karyanya Dipuja Seluruh Dunia, Tapi Pramoedya Ananta Toer Dianggap Sampah di Negeri Sendiri
